锯冇弦就是父亲拉椰胡。
父亲是锯冇个地地道道的乡下农民，但他的父亲一生都与冇弦紧密相连。小时候，锯冇我常常看到父亲农闲时，父亲端坐在那张破旧的锯冇竹椅上，将冇弦椰壳琴筒置于左腿上（有时是父亲夹在两腿中间），左手持琴五指按弦，锯冇右手执马尾弓夹于两弦间拉奏，父亲一张一弛，锯冇乐声便抑扬顿挫弥漫整个屋子。父亲那时的锯冇我，总是父亲好奇地凑上前去，想要一探究竟。父亲总是笑着摸摸我的头，说：“等你长大了，就教你锯冇弦。”
冇弦也叫嗡弦，规范的乐器名应该叫椰胡。潮州话的“锯冇弦”其实就是拉椰胡。别小觑这把看似普通的冇弦，在父亲的手中却焕发出了不一样的光彩。它的音箱是用海南椰子壳做成的，弦杆上装饰着贝壳，弦码则是由蚌壳制成。每当父亲拉起它，那独特的音色便如同海浪般涌动，仿佛带着我一起穿越，回到那片辽阔的原野。
我记得父亲平时最喜欢自娱自乐的曲目除了《平沙落雁》《出水莲》《素阁》《寒鸦戏水》《将军令》《柳青娘》《拾杯酒》《大八板》外，还有《春月明》《昭君怨》《哭皇天》《抛网捕鱼》等传统潮州音乐，红色经典作品《珊瑚颂》随想曲、阿炳的《二泉映月》也是他的至爱。这些乐曲旋律优美，音韵荡漾，扣人心扉。那时对于不懂音乐的我，只觉得父亲亲手制作的冇弦很漂亮，奏出的声音美轮美奂如天籁之音，令我百听不厌。
父亲说，潮州音乐中称为“冇弦”的椰胡，又称小胡，形似板胡，音色浑厚，地方风味浓郁，通常用以合奏或伴奏，是黎族、汉族弓拉弦鸣乐器，流行于海南、福建、广东一带。音箱用椰子壳制作，面蒙薄桐木板，背开五个出音孔，用小贝壳（或竹）做弦码。他还说，音乐没有贵贱之分。冇弦是贫苦大众的朋友，也是高雅音乐的灵魂。无论是在田间地头，还是在书斋雅室，都能发挥出它独特的音乐魅力。有钱人可以用高贵的螺壳来装饰它，而农民兄弟也可以用“简装”的椰壳来抒发内心的情感。
随着岁月的流逝，我也逐渐长大。读大二时我开始学习锯冇弦，从生疏到熟练，每一个进步都离不开父亲的悉心教导。父亲总是耐心地纠正我拉弦的错误，告诉我如何掌握节奏和力度。他说：“锯弦不仅仅是对乐器操作技巧的掌握，更应该是对每一首乐曲的理解和感悟。”
在父亲的影响下，我渐渐爱上了潮州音乐。每当心情低落时，我便会拿起那把冇弦，轻轻撩拨，让乐声抚慰我的心灵。冇弦仿佛成了我的知己，它懂得我的喜怒哀乐，也陪伴我见证了前进路上的许多风雨彩虹。
然而，岁月不饶人。父亲终究抵挡不住时间的侵蚀，1992年春夏之交他病倒了。在病榻上，他依然念念不忘那把陪伴他多年的冇弦。我几番发现他眼角闪烁着期待的光芒，想要再次拿起那把冇弦，奏响他那熟悉的潮乐旋律。
在父亲生命的最后时刻，我拿起那把冇弦，坐在他的床边，轻轻地拨动琴弦，让《寒鸦戏水》《出水莲》等潮州音乐袅袅之音在房间里回荡。听着，听着，父亲的脸上露出了久违的笑容，他仿佛又回到了自己以前农闲自娱自乐的时刻……
【作者】谢岳雄
【来源】南方农村报
